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Ž. M. G. LE KLEZIO

P U S T I N J A

Prevela
Mirjana Vukmirović





Ž. M. G. Le Klezio je rođen u Nici 13. aprila 1940; 
vodi poreklo od jedne bretonske porodice koja je u XVIII 
veku emigrirala na ostrvo Mauricijus. 

Veliki putnik, Ž. M. G. Le Klezio od svoje sedme ili 
osme godine nikada nije prestajao da piše: pesme, bajke, 
priče, novele, ali nijedno delo nije bilo objavljeno pre Par-
nice, njegovog prvog romana koji se pojavio u septembru 
1963. i koji je dobio nagradu Renodo. Njegova do danas 
napisana dela sabrana su u tridesetak svezaka. Godine 
1980, dobio je za roman Pustinja Veliku nagradu Pol-Mo-
ran koju dodeljuje Francuska akademija. 

Dobitnik je Nobelove nagrade za književnost 2008. 





Sagiet el Hamra1, zima 1909–1910. 

Pojavili su se, kao u snu, na vrhu dine, upola skriveni 
maglom od peska koji su podizala njihova stopala. Lagano 
su silazili u ravnicu, prateći gotovo nevidljivu stazu. Na 
čelu karavana bili su muškarci, uvijeni u svoje vunene ogr-
tače, lica maskiranih modrim velom. Sa njima su koračale 
dve ili tri jednogrbe kamile, zatim koze i ovce koje su gonili 
dečaci. Žene su završavale povorku. Behu to trome prilike, 
preopterećene teškim ogrtačima, a koža na njihovim ruka-
ma i čelima izgledala je još tamnija pod koprenama boje 
indiga. 

Koračali su bešumno po pesku, lagano, ne gledajući 
kuda idu. Vetar je neprekidno duvao, pustinjski vetar, to-
pao danju, hladan noću. Pesak je sipio oko njih, između 

1 Vad Sagiet el Hamra u Zapadnoj Sahari, dug više od 400 km, sa dve 
glavne pritoke. Oued, arapska reč, povremeni vodeni tok u vrelim 
oblastima severne Afrike. (Prim. prev.) 
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šapa kamila, šibao je lice žena koje su obarale modro platno 
na svoje oči. Mala deca su trčala, bebe su plakale uvijene u 
modro platno na leđima svoje majke. Kamile su gunđale, 
kijale. Niko nije znao kuda se ide. 

Sunce je bilo još visoko na praznom nebu, vetar je no-
sio šumove i mirise. Znoj je tekao lagano niz lica putnika, 
a tamna koža im je dobila odsjaj indiga, na obrazima, na 
rukama, duž nogu. Plava tetovaža na čelu žena blistala je 
kao skarabeji. Crne oči, slične metalnim kapima, jedva su 
gledale peščano prostranstvo, tražile su trag puta između 
talasa dina. 

Nije bilo ničeg drugog na zemlji, ničega, niti bilo koga. 
Rodila ih je pustinja, nijedan drugi put nije ih mogao vo-
diti. Nisu ništa govorili. Nisu ništa hteli. Vetar je prelazio 
preko njih, kroz njih, kao da na dinama nije bilo nikoga. 
Koračali su od rane zore, ne zaustavljajući se, umor i žeđ su 
ih obavijali kao omotač. Od suvoće su im otvrdnuli usne 
i jezik. Glad ih je izjedala. Ne bi mogli da govore. Oni su 
postali, već tako dugo, nemi kao pustinja, puni svetlosti 
kada sunce blista u središtu praznog neba, i sleđeni od noći 
sa smrznutim zvezdama. 

Nastavljali su da silaze lagano padinom ka dnu ravni-
ce, teturajući se kada bi se pesak odranjao ispod njihovih 
stopala. Muškarci su birali ne gledajući mesto gde će se po-
staviti njihova stopala. Bilo je to kao da su napredovali ne-
vidljivim tragovima koji su ih vodili drugom kraju samoće, 
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ka noći. Samo je jedan od njih nosio pušku, kremenjaču 
sa dugačkom cevi od pocrnele bronze. Nosio je karabin na 
grudima, stisnut između svoje dve ruke, sa cevi usmerenom 
naviše kao drška barjaka. Njegova braća su koračala pored 
njega, uvijena u svoje ogrtače, malo povijena napred pod 
težinom svog tereta. Ispod njihovih ogrtača, modra odeća 
im je bila u dronjcima, poderana trnjem, izlizana od peska. 
Iza iznemoglog stada, Nur, sin čoveka sa puškom, koračao 
je ispred svoje majke i svojih sestara. Lice mu je bilo ta-
mno, pocrnelo od sunca, ali su mu oči blistale, a svetlost 
njegovog pogleda bila je skoro natprirodna. 

Oni behu muškarci i žene peska, vetra, svetlosti, noći. 
Pojavili su se, kao u nekom snu, na vrhu jedne dine, kao da 
su bili rođeni od neba bez oblaka i kao da su u svojim udo-
vima imali čvrstinu prostora. Nosili su sa sobom glad, žeđ 
od koje su im krvarile usne, oporo ćutanje gde blista sunce, 
hladne noći, svetlost Kumove slame, mesec; imali su uza se 
svoju džinovsku senku pri zalasku sunca, talase čistog peska 
koji su njihovi razmaknuti nožni prsti dodirivali, nedosti-
žni horizont. Imali su pre svega svetlost svog pogleda, koji 
je blistao tako jasno u neprovidnoj rožnjači njihovih očiju. 

Stado tamnomrkih koza i ovaca koračalo je ispred dece. 
I životinje su išle ne znajući kuda, postavljajući svoje pa-
ponjke na stare tragove. Pesak se kovitlao između njihovih 
nogu, kačio im se za prljava runa. Jedan muškarac je vodio 
kamile, samo glasom, gunđajući i pljujući kao one. Pro-
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mukli zvuk disanja mešao se sa vetrom, i iščezavao odmah 
u udubljenjima dina, prema jugu. Ali vetar, suša, glad nisu 
više imali značaja. Ljudi i stado bežali su lagano, silazili su 
ka dnu udoline bez vode, bez hlada. 

Krenuli su pre više sedmica, meseci, idući od jednog 
bunara do drugog, prelazeći preko sasušenih bujica koje 
su se gubile u pesku, preko kamenih brežuljaka, visoravni. 
Stado je jelo mršavu travu, čkalj, listove mlečike koje je 
delilo sa ljudima. Uveče, kada je sunce bilo blizu horizon-
ta i kada se senka žbunova prekomerno izduživala, ljudi 
i životinje su prestajali da koračaju. Ljudi su rastovarivali 
kamile, podizali veliki šator od smeđe vune na njegovom 
jedinom stubu od kedrovine. Žene su palile vatru, pripre-
male kašu od prosa, kiselog mleka, maslaca, urmi. Noć 
je dolazila veoma brzo, nebo ogromno i hladno otvaralo 
se iznad ugašene zemlje. Tada su se rađale zvezde, hiljade 
zvezda zaustavljenih u prostoru. Muškarac sa puškom, onaj 
koji je vodio gomilu, pozivao je Nura i pokazivao mu vrh 
Malog medveda, usamljenu zvezdu koju zovu Kabri, zatim, 
na drugom kraju sazvežđa, modru zvezdu – Košab. Prema 
istoku, pokazivao je Nuru most gde blista pet zvezda: Al-
kaid, Mizar, Aliot, Megrez, Fekda. Sasvim na istoku, jed-
va iznad horizonta boje pepela, upravo se rodio Orion, sa 
Alnilamom malo nagnutim na stranu poput katarke neke 
lađe. On je poznavao sve zvezde, ponekad im je davao ču-
dna imena, koja su bila kao počeci priča. Tada je pokazivao 
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Nuru put koji će slediti danju, kao da su svetlosti koje su 
se palile na nebu obeležavale puteve koje moraju preći ljudi 
na zemlji. Bilo je toliko zvezda! Noć pustinje bila je puna 
tih svetlosti koje su blago treperile, dok je vetar prolazio i 
ponovo dolazio kao disanje. Beše to zemlja van vremena, 
daleko od istorije ljudi, možda, zemlja gde se više ništa nije 
moglo pojaviti ili umreti, kao da je već bila odvojena od 
drugih zemalja, na vrhu zemaljskog postojanja. Ljudi su 
često gledali zvezde, veliki beli put koji prolazi kao most 
od peska iznad zemlje. Oni su malo govorili, pušeći uvijene 
listove kifa2, pričali su jedni drugima priče sa putovanja, 
novosti o ratu protiv vojnika hrišćana, o osvetama. Potom 
su slušali noć. 

Plamenovi vatre od grančica igrali su ispod bakarnih 
čajnika, uz zvuk vode koja vri. Sa druge strane mangala, 
žene su razgovarale, a jedna od njih je pevušila svojoj bebi 
koja se uspavljivala na njenoj dojci. Divlji psi su urlikali, 
a odgovarao im je odjek u udubljenjima dina, kao drugi 
divlji psi. Vonj životinja se penjao, mešao sa vlagom sivog 
peska, sa oporošću dimova mangala. 

Zatim su žene i deca spavali ispod šatora, a muškarci su 
legali u svoje ogrtače, oko ugašene vatre. Oni su iščezavali 
na prostranstvu peska i kamenja, nevidljivi, dok je crno 
nebo još više blistalo. 

2  Kanabis (konoplja). Alkoholni sastojak indijske konoplje ima 
narkotično delovanje. (Prim. prev.) 
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Koračali su tako mesecima, možda godinama. Sledili 
su nebeske puteve između talasa dina, puteve koji dolaze 
od Draa, Tamgruta, Vark Igidija, ili, više na severu, put Ajt 
Ate, Gerisa, Tafilelta, koji spajaju velike ksourse3 ogranaka 
Atlasa, ili put bez kraja koji se zabija do središta pustinje, 
iza Hanka, ka velikom gradu Timbuktuu. Neki su umrli 
na putu, drugi su se rodili, venčali. I životinje su umirale, 
otvorenog grla da bi oplodile dubine zemlje, ili pogođene 
kugom, i ostavljene da trunu na tvrdoj zemlji. 

Kao da ovde nije bilo imena, kao da nije bilo reči. Pu-
stinja je prala sve u svom vetru, brisala je sve. Ljudi su imali 
slobodu prostora u svom pogledu, koža im je bila slična 
metalu. Svetlost sunca izbijala je svuda. Pesak oker boje, 
žut, siv, beo, laki pesak je klizio, pokazivao vetar. Prekri-
vao je sve tragove, sve kosti. Odbijao je svetlost, gonio je 
vodu, život, daleko od nekog središta koje niko nije mogao 
prepoznati. Ljudi su dobro znali da ih pustinja neće: tada 
su koračali ne zaustavljajući se, putevima kojima su druga 
stopala već prošla, da bi pronašli nešto drugo. Voda je bila 
u aiunima4, očima, boje neba, ili pak u vlažnim koritima 
starih blatnih potoka. Ali to nije bila voda za zadovoljstvo, 
niti za odmor. Bio je to upravo trag znoja na površini pusti-

3 Veliki masivi saharskog Atlasa (Alžir). Ksour, ksar (berberska reč) – 
utvrđeno selo u saharskim oblastima. (Prim. prev.) 
4 Arapska reč ajun, što znači izvor. El Ajun je ime glavnog grada države 
Zapadna Sahara. (Prim. prev.) 
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nje, škrti dar nekog oporog boga, poslednji pokret života. 
Teška voda otrgnuta od peska, mrtva voda pukotina, alkal-
na voda od koje se dobijao proliv, koja je terala na povraća-
nje. Trebalo je ići još dalje, nagnut malo napred, u pravcu 
koji su pokazivale zvezde. 

Ali to je jedina, možda poslednja, slobodna zemlja, ze-
mlja u kojoj zakoni ljudi nisu više imali značaja. Zemlja za 
kamenje i za vetar, za škorpije i za miševe skočce, one koji 
umeju da se sakriju i da pobegnu kada sunce peče a noć 
ledi. 

Sada su se pojavili iznad doline Sagiet el Hamre, silazili 
su lagano niz peščane padine. Na dnu doline, počinjali su 
tragovi ljudskog života: polja zemlje okružena zidovima od 
suvog kamena, ograđeni prostori za kamile, barake od lišća 
patuljastih palmi, veliki šatori od vune nalik prevrnutim 
brodovima. Ljudi su silazili lagano, zabijajući svoje pete 
u pesak koji se odranjao. Žene su usporavale svoj hod, i 
ostajale daleko iza čopora životinja odjednom izbezumlje-
nih mirisom bunara. Tada se pojavljivala ogromna ravnica, 
otvarala se ispod kamene visoravni. Nur je tražio visoke 
tamnozelene palme koje su izbijale iz tla u uskim redovima 
oko jezera svetle vode, tražio je bele palate, minareta, sve 
o čemu su mu pričali od njegovog detinjstva, kada su mu 
govorili o gradu Smari. Toliko dugo nije video drveće. Sa 
malo opuštenim rukama, koračao je ka dnu ravnice, polu-
sklopljenih očiju zbog svetlosti i peska. 



Ž. M. G. Le Klezio14

Postepeno, kako su muškarci silazili ka dnu udoline, 
grad koji bi za tren ugledali iščezavao je, i oni su nalazili 
samo suvu i golu zemlju. Bilo je toplo, znoj je obilno te-
kao niz Nurovo lice, lepio mu modru odeću za krsta, za 
ramena. 

Sada su se pojavljivali drugi muškarci, druge žene, kao 
da su rođeni iz ravnice. Žene koje su upalile svoje mangale 
za večernji obrok, deca, muškarci, nepomični ispred svo-
jih prašnjavih šatora. Behu stigli iz svih tačaka pustinje, 
iza kamenite Hamade, planina Šehejbe i Varkija, Sirave, 
brdâ Um Šakur, čak iza velikih oaza Juga, podzemnog je-
zera Gurare. Prešli su planine Majderovim korakom, idući 
ka Tarhamantu, ili niže, tamo gde Dra sreće Tingut, preko 
Regbata. Behu stigli svi narodi Juga, nomadi, trgovci, pa-
stiri, pljačkaši, prosjaci. Možda su neki napustili kraljevstvo 
Biru, ili veliku oazu Valata. Njihova lica su nosila obeležje 
nepodnošljivog sunca, smrtne noćne hladnoće, na ivicama 
pustinje. Neki od njih behu crni, skoro crveni, krupni i iz-
duženi, koji su govorili nekim nepoznatim jezikom: bili su 
to Tubusi koji su došli s druge strane pustinje, iz Borkua i 
Tibestija, oni koji su jeli kokosov orah, koji su išli do mora. 

Postepeno, kako se stado ljudi i životinja približava-
lo, crne prilike muškaraca su se umnožavale. Iza povijenih 
bagremova, kolibe od granja i blata pojavljivale su se kao 
termitnjaci. Kuće od naboja, podzemni bunkeri od dasaka 
i blata i, naročito, ti zidići od suvog kamena, koji nisu do-
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pirali ni do kolena i koji su delili crvenu zemlju u majušna 
saća. U poljima, ne većim od prekrivača za sedlo, robovi 
harratin5 pokušavali su da održe u životu nekoliko stabljika 
boba, paprike, prosa. Acéquias6 su zaranjali svoje besplodne 
brazde kroz ravnicu, da bi doveli i najmanju vlagu. 

Sada su stigli tu, do velikog grada Smare. Ljudi, životi-
nje, svi su napredovali po sasušenoj zemlji, na dnu te velike 
rane – doline Sagiete. 

Toliko dana, teških i oštrih kao kremen, toliko časova 
su čekali da to vide. Bilo je toliko patnji u njihovim oz-
leđenim telima, na njihovim usnama koje su krvarile, u 
njihovom izgorelom pogledu. Hitali su ka bunarima, gluvi 
za krike životinja i žagor drugih ljudi. Kada su stigli ispred 
bunara, ispred zida od kamena koji je zadržavao meku ze-
mlju, zaustavili su se. Deca su udaljila životinje udarcima 
kamenja, dok su ljudi klekli da se mole. Zatim je svaki 
zagnjurio lice u vodu i dugo pio. 

Beše to tako, oči vode usred pustinje. Ali mlaka voda 
sadržavala je u sebi još snagu vetra, peska, i velikog ledenog 
neba noći. Dok je pio, Nur je osećao da u njega ulazi pra-
znina koja ga je progonila od bunara do bunara. Od mutne 

5  Harateni (ili Haratini; singul. Hartani) – crni stanovnici oaza na seve-
rozapadu Afrike. Neki Harateni su potomci Bafura, crnog naroda koji je 
tu živeo pre dolaska Berbera, a drugi su potomci prvobitnih robova sa 
juga zapadne Afrike (Sudana). (Prim. prev.) 

6  Asekja – kanali za navodnjavanje. (Prim. prev.) 
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i bljutave vode mu se gadilo, ona nije uspevala da utaži nje-
govu žeđ. Beše to kao da je na dno njegovog tela postavljala 
ćutanje i samoću dina i velikih kamenih visoravni. Voda u 
bunarima je bila nepomična, glatka kao od metala, noseći 
na svojoj površini ostatke listova i vune životinja. Na dru-
gom bunaru, žene su se prale i zalizivale svoju kosu. 

Pored njih, koze i kamile su bile nepomične, kao da su 
ih kočići držali u blatu bunara. 

Drugi ljudi su odlazili i vraćali se između šatora. Behu 
to plavi ratnici pustinje, maskirani, naoružani bodežima i 
dugim puškama, koji su hodali krupnim koracima, nikoga 
ne gledajući. Sudanski robovi, odeveni u dronjke, nosili su 
terete prosa ili urmi, mešine sa uljem. Sinovi velikog šatora, 
odeveni u belo i tamnoplavo, Šilhe skoro crni, deca prio-
balnog pojasa, crvene kose i pegave kože, ljudi bez rase, bez 
imena, leprozni prosjaci koji se nisu približavali vodi, svi su 
koračali po tlu od kamenja i crvene prašine, idući ka zidovi-
ma svetog grada Smare. Pobegli su od pustinje, za nekoliko 
časova, nekoliko dana. Raširili su teško platno svojih šato-
ra, umotali su se u svoje vunene ogrtače, čekali su noć. Jeli 
su sada kašu od prosa zalivenu kiselim mlekom, hleb, suve 
urme sa ukusom meda i bibera. Muve i komarci plesali su 
oko kose dece u večernjem vazduhu, ose su se postavljale na 
njihove ruke, na njihove obraze uprljane prašinom. 

Govorili su sada veoma glasno, a žene su se, u zagušljivoj 
tami šatora, smejale i bacale kamenčiće na decu koja su se igra-
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la. Govor je izbijao iz usta muškaraca kao u pijanstvu, reči su 
pevale, kričale, grleno odjekivale. Iza šatora, pored zidova Sma-
re, vetar je zviždao u granama bagremova, u lišću patuljastih 
palmi. Ali ipak, oni su ostajali u tišini, muškarci i žene lica i tela 
modrih od indiga i znoja; međutim, nisu napustili pustinju. 

Oni nisu zaboravljali. To je bilo na dnu njihovih tela, 
u njihovim utrobama, ta velika tišina koja je neprekidno 
prelazila preko dina. To beše prava tajna. Na trenutke, mu-
škarac sa puškom prestajao je da govori Nuru, i gledao je 
unazad, ka vrhu doline, tamo odakle je dolazio vetar. 

Ponekad se neki muškarac iz drugog plemena približa-
vao šatoru i pozdravljao pružajući dve otvorene šake. Jedva 
da su razmenjivali nekoliko reči, nekoliko imena. Ali behu 
to reči i imena koji su se odmah brisali, obični laki tragovi 
koje je peščani vetar odmah zatrpavao. 

Kada je noć stizala ovamo, na vodu bunarâ, bilo je to 
ponovo carstvo ozvezdanog neba pustinje. Ponad doline Sa-
giet el Hamre, noći su bile blaže, a novi mesec se penjao 
u tamnom nebu. Slepi miševi počinjali su svoje igre oko 
šatora, letuckali su tik iznad površine vode bunarâ. Svetlost 
mangala se povijala, širila je miris toplog ulja i dima. Ne-
koliko dece je trčalo između šatora, ispuštajući grlene krike 
kao psi. Životinje su već spavale, kamile sa sapetim nogama, 
ovce i koze u torovima ograđenim suvim kamenjem. 

Muškarci nisu više bili oprezni. Vođa je stavio svoju 
pušku na ulaz šatora, i pušio je gledajući pravo ispred sebe. 
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Jedva da je slušao umilne zvuke glasova i smeh žena koje su 
sedele pored mangala. Možda je sanjao o drugim večerima, 
drugim putevima, kao da su opekotina od sunca na njego-
voj koži i bol od žeđi u njegovom grlu bili samo početak 
neke druge čežnje. 

San je lagano prelazio na grad Smaru. Na drugom me-
stu, na jugu, na velikoj kamenoj Hamadi, nije bilo sna u 
noći. Postojala je ukočenost od hladnoće, kad je vetar duvao 
iznad peska i razotkrivao podnožje planina. Nije se moglo 
spavati na putevima pustinje. Ljudi su živeli i umirali, uvek 
gledajući ukočenim očima, zapaljenim od umora i svetlosti. 
Ponekad su modri ljudi nailazili na nekoga od svojih kako 
sedi sasvim prav u pesku, sa nogama ispruženim ispred sebe, 
tela nepokretnog u dronjcima odeće koja je lepršala. Na si-
vom licu, pocrnele oči netremice su posmatrale pokretni 
horizont dina, jer ga je tako smrt iznenadila. 

San je kao voda, niko nije mogao odista da spava dale-
ko od izvorâ. Vetar je duvao, nalik vetru stratosfere, oduzi-
majući svu toplotu zemlje. 

Ali ovde, u crvenoj dolini, putnici su mogli da spavaju. 
Vođa se budio pre drugih, stajao je nepomičan ispred 

šatora. Gledao je maglu koja se lagano ponovo dizala duž 
doline, ka Hamadi. Noć se brisala prolaskom magle. Sa ru-
kama skrštenim na grudima, vođa je jedva disao, očni kap-
ci su mu ostajali nepomični. Čekao je tako prvu svetlost 
zore, fijar, belu mrlju koja se rađala na istoku, iznad brego-



P u s t i n j a 19

va. Kad bi se svetlost pojavila, on se naginjao iznad Nura, i 
tiho ga budio, stavljajući mu ruku na rame. Zajedno su se 
udaljavali u tišini, koračali po peščanom putu koji je vodio 
ka bunarima. Psi su lajali u daljini. U sivoj svetlosti zore, 
čovek i Nur bi se prali prema ritualnom redu, deo po deo 
tela, tri puta iz početka. Voda bunara je bila hladna i čista, 
voda rođena od peska i od noći. Čovek i dete prali su još 
svoje lice i ruke, potom bi se okretali ka Istoku da se prvi 
put pomole. Nebo je počinjalo da osvetljava horizont. 

U logorima, mangale su se crvenele u poslednjoj tami. 
Žene su odlazile da zahvate vodu, devojčice su utrčavale u 
vodu bunara pomalo cičeći, zatim bi se vraćale, posrćući, sa 
ćupom u ravnoteži na mršavom vratu. 

Zvuci ljudskog života počinjali su da se penju iz logora 
i kuća od blata: zvuci metala, kamena, vode. Žuti psi, oku-
pljeni na trgu, vrteli su se ukrug kevćući. Kamile i životinje 
tapkale su u mestu, podizale crvenu prašinu. 

U tom trenutku, svetlost je bila lepa iznad Sagiet el 
Hamre. Ona je dolazila istovremeno sa neba i sa zemlje, 
zlatna i bakarna svetlost koja je podrhtavala u praznom 
nebu, ne paleći, ne omamljujući. Mlade devojke, razmičući 
deo šatora, češljale su svoje teške kose, čistile se od vašiju, 
podizale punđu za koju su kačile plavi veo. Lepa svetlost 
blistala je na bakru njihovog lica i njihovih ruku. 

Čučeći u pesku, nepokretan, i Nur je gledao dan koji 
je ispunjavao nebo iznad logorâ. Letovi jarebica presecali 
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su lagano prostor, podizale su se iznad crvene doline. Kuda 
su išle? Možda će leteti do vrha Sagiete, do uskih dolina 
crvene zemlje, između brdâ Agmara. Potom, kada se sunce 
bude spustilo, vratiće se ka otvorenoj ravnici, iznad polja, 
tamo gde su kuće ljudi ličile na termitnjake.

Možda su oni poznavali Ajun, grad od blata i dasaka 
gde su krovovi ponekad od crvenog metala. Možda su čak 
poznavali more boje smaragda i bronze, slobodno more?

Putnici su počeli da stižu u Sagiet el Hamru, karava-
ni ljudi i životinja koji su silazili niz dine podižući oblake 
crvene prašine. Prolazili su ispred logorâ, čak i ne okrećući 
glavu, još daleki i sami kao da su usred pustinje. 

Koračali su lagano ka vodi bunara, da bi napojili svoja 
usta koja su krvarila. Vetar je počeo da duva gore, na Ha-
madi. U ravnici je slabio na patuljastim palmama, u trno-
vitom žbunju, u lavirintima suvog kamena. Ali, daleko od 
Sagiete, svet je svetlucao u očima putnika; doline od oštrih 
stena, ispucale planine, pukotine, naslage peska koje su od-
bijale sunce. Nebo je bilo bez granica, tako jake plave boje 
da je pržilo lice. Još dalje, ljudi su koračali u spletu dina, u 
nekom stranom svetu.

Ali to beše njihov pravi svet. Taj pesak, to kamenje, 
to nebo, to sunce, ta tišina, taj bol, a ne gradovi od meta-
la i cementa, gde se čuo zvuk fontana i ljudskih glasova. 
To beše ovde, po slobodnom redu pustinje, gde je sve bilo 
moguće, gde se koračalo bez senke na rubu vlastite smrti. 




